4 giorni, 690 miglia, innumerevoli bancarelle: ecco la 'svendita più lunga del mondo'

Annuncio

Sostenuto da

Tutti amano gli affari. Ma qualcuno riuscirà a sopravvivere all'intero 127 Yard Sale, un evento annuale di quattro giorni che si estende dal Michigan all'Alabama?

Saggio fotografico di Kendall Waldman

Per il visitatore che arriva da fuori dallo stato, il 127 Yard Sale sembra una sorta di Ironman per risparmiatori. La “svendita più lunga del mondo” è una prova di resistenza e attenzione. Attraversando sei stati, 690 miglia e migliaia di bancarelle, attraversa paesaggi spettacolari, delicati terreni culturali e due fusi orari. Vedere tutto nei quattro giorni previsti – dal 3 al 6 agosto quest’anno – è sufficiente per indurre le vertigini anche nel cacciatore di affari dalla mentalità più stabile. Ma alcuni di noi sono così sciocchi da provarci comunque.

L'evento è stato progettato per promuovere lo scambio culturale ed economico. Nel 1987, Mike Walker, allora ventottenne dirigente della contea di Jamestown, Tennessee, lo concepì come un modo per attirare i viaggiatori fuori dall'Interstate e nelle piccole città lungo la US Route 127, da Jamestown a Covington, Ky. Nei decenni successivi si diffuse a sud fino alla Georgia e all'Alabama e si spostò a nord fino all'Ohio e poi al Michigan.

Il 127 Yard Sale è fluido, cinetico, vivo. Ciò rende un po’ difficile trovare il suo inizio ufficiale. Percorrendo la 127, ho iniziato a vedere i cartelli "svendita" molto prima di raggiungere il punto più settentrionale ad Addison, nel Michigan. Abbiamo chiesto ad alcuni ragazzi in una stazione di servizio dove pensavano che fosse iniziato. Indicarono una vicina chiesa battista e presto ci trovammo in un mercato ordinato su un appezzamento di pini ed erba. Qui ho visto i primi schieramenti di bicchieri, le prime pile di bambole nude gratuite, le videocassette doppiate, l'argenteria sfusa, le linee di abiti fluttuanti.

Questa non potrebbe essere una vendita contigua, o no? Il gruppo Facebook a cui mi ero iscritto suggeriva che il Michigan fosse la sezione più sparsa. Ma anche qui, difficilmente potremmo guidare per un quarto di miglio senza spiare un invito Sharpied a una "Barn Sale" a un miglio di distanza, o "Migliaia di articoli, ECONOMICI, 4a casa alla tua sinistra". Un sottile terrore cominciò a prendere il sopravvento: un rispetto per l'enorme portata della cosa.

“Non ce la farai mai”, mi informò un signore con una camicia avana a fantasia di galline, con la moglie al suo fianco, che annuiva. "Non sei nemmeno ancora in Ohio e guarda quanto tempo hai passato a parlare con noi." Mi vergognavo di dire loro che questa era solo la nostra seconda tappa. Si è scoperto che Tracy Tupman e Megan Mateer erano comproprietari di una società di noleggio di oggetti di scena in Ohio e veterani della svendita. Arrivano qui ogni anno con un camion e un rimorchio vuoti che pensano di riempire molto prima dell'ultimo giorno. Risparmiatori intenzionali, sono arrivati ​​preparati con un elenco di oggetti che sperano di assicurarsi per le produzioni future.

Mi hanno mostrato il loro atlante stradale DeLorme, con le orecchie di cane, con asterischi a sfera. "Quella città intorno a Carthagena ha un grosso pollo", ha detto Tracy. “È alto circa 20 piedi. Non puoi perdertelo." Ce lo siamo persi, ma solo perché abbiamo ignorato il loro consiglio di addio: “Non andare fuoristrada. "Se sei finito nel cortile di una sola famiglia, sei fuori strada."

In breve tempo, la 127 Yard Sale inizia a sembrare un'indagine sulla produzione americana. Relitti dell'industria automobilistica del Michigan si sono fatti strada a valle fino al confine gengivale dei vicini Appalachi, e ogni prato sembrava portare la merce delle case automobilistiche: targhe, piatti, fermacarte, borsoni, portachiavi, articoli di cancelleria in giacenza, set di chiavi promozionali, orologi incisi con commemorazioni di operai dimenticati.

Quella prima mattina comprai un vecchio maglione di cotone. Dopo avermi visto pagare e tornare immediatamente per alcuni piatti da dessert Wedgwood, un compagno parsimonioso ha avvertito il mio ragazzo di tenere i nostri soldi separati, per non spazzarlo via dall'Ohio. Ai margini del parcheggio un cartello diceva: “Il Signore provvederà”.

Una delle cose più straordinarie dell'esplorare l'America in macchina è che puoi iniziare a sentire i cambiamenti degli stati molto prima di vederne i segnali. Miglio dopo miglio, il paesaggio cambia impercettibilmente: l'erba cambia lentamente colore, il cielo si avvicina sempre di più o inizia a trattenere le nuvole in modo diverso. Mentre attraversavamo il confine di stato verso l'Ohio, il mais lasciò il posto ai girasoli, gli alberi a basso frutto sostituirono i pini. I diamanti gialli lungo la strada esortavano al rispetto verso le carrozze trainate da cavalli.